Stirbt die westliche Kirche?

Und so kehrte ich von meiner Reise zurück. Es ist Sonntag. Ich bin zurück in unserer kleinen Kirche. Um ihn zu entschuldigen, füge ich hinzu, dass unser Dorf zwar als klein gilt, wir aber auch eine andere haben – eine größere Gemeinde. Mit Entsetzen stelle ich fest, dass dieser Tabernakel keine einzige Säule hat, nicht einmal eine einzige Säule, noch ein Fresko, noch eine richtige Orgel (nur eine elektrische Tastatur), und der Altar ist ziemlich klein, wenn auch barock. Ich denke an die Tempel des Westens, die ich in den letzten Tagen besucht habe (ich habe kürzlich darüber geschrieben) und fühle mich in dieser uninteressanten Dorfkirche plötzlich ganz unbedeutend. Mein Geist ist unter den Säulen der Erde, wo ich mich so großartig und sicher gefühlt habe, und ich muss etwas tun, um mich nicht verächtlich umzusehen.

Ich vergleiche das Unvergleichliche. Ganz unvergleichlich. Gipfel westlicher Architektur und eine zur Kirche umgebaute Dorffriedhofskapelle, deren hässlicher Turm erst vor wenigen Jahren vom vorherigen Bürgermeister errichtet wurde. (Und ich möchte lieber taktvoll verschweigen, dass wir bis vor Kurzem dachten, es handele sich um eine romanische Rotunde und einen Feigenbaum. Archäologen entdeckten, dass die Kapelle erst vor kurzem gebaut wurde – im 17. Jahrhundert.)

Etwas raschelt in meinem Kopf. Da stimmt etwas nicht. Hier ist es irgendwie anders. Ich konnte hier kaum hineinpassen, also ist es voll. Ich soll nicht in letzter Minute gehen. Es ist nicht richtig, aber ich verliere während der Predigt irgendwie den Fokus und mein Blick wandert über die ganzen Reihen um mich herum. Schließlich sind hier, in dieser kleinen Friedhofskapelle, mehr Menschen als bei allen Sonntagsmessen in Cannes zusammen, das wird mir klar, als ich schnell die Anzahl der Kirchenbänke mit der Anzahl der in den einzelnen Reihen sitzenden Personen multipliziere und die ungefähre Anzahl addiere Gläubige im Chor. Die Altersstruktur der Gläubigen kopiert die Altersstruktur der Bevölkerung der Republik, und so habe ich ungeschickt ausgedrückt, dass alle Jahre von 0 bis, ich schätze, sogar 90 gleichermaßen vertreten sind (der alten Dame tut es leid, wenn ich einige hinzugefügt habe). Jahre zu ihr, und die junge Dame hingegen, als ich Monate entfernte). Acht Geistliche drängen sich in das winzige Heiligtum und der Priester von uns, nicht von den afrikanischen Missionen, predigt und predigt. Ich denke an den fröhlichen Abbé – einen Murin aus Burkina Faso in der halb leeren Basilique Notre Dame in Genf und an drei Tanten in blumigen Kleidern, die ihm dienten und die heilige Kommunion austeilten. Angewidert ging ich mit dem Abbé an die Reihe. Nichts gegen Frauen im kirchlichen Dienst, aber zumindest könnten sie das Album durchziehen.

Und dann endete die Predigt und unser Dorfchor beschloss, das Credo zur Schau zu stellen. Nun, es war kein Palestrina, aber es wurde ein Versuch der Polyphonie unternommen, und diese Stimmen aus dem Chor, oder besser gesagt aus dem Chor, klangen so schön, ungeübt, ungeübt, spontan (ich würde fast sagen wild), dass ich das dachte Die Frauen kamen direkt vom Heuharken, dass sie es dort geübt hatten, indem sie die Hufe über die Knie hoben. Credo à la travnice – es hat mir gefallen und dem Herrn sicherlich auch, weil es aus der Fülle des Herzens kam. Und dann fiel mir ein, warum unsere kleine Kirche keine Säulen braucht: Ihre Decke wird tatsächlich vom Glauben, den Liedern, den Gebeten und der einfachen menschlichen Freude getragen, dass sie hier sind, im Tempel, in dem das rote Licht blinkt und das Gleiche Christus lebt dort, wie in Ravenna, Mailand, sogar in Rom selbst. Als ich die zitternden Menschen nach der Messe betrachtete, Ich hatte nicht diese Schwere in meinem Herzen, wie nach Messen in den leeren Tempeln des Westens, meines geliebten Westens. Ich weiß, dass sie dort Säulen aus Erde haben, aber wir auch. Nicht von Hand gebaut. Ich frage mich nur, wie lange noch …